在網(wǎng)劇火爆之前，一提到伍佰，大家最先想到的是“狼窩將你心兒摘下”，在《心理罪》《不良人》引爆眼球之后，五百這個(gè)名字，則越來越成為精品的代名詞。已過而立之年的五百導(dǎo)演來自吉林長春，舉手投足之間有著“江湖人”的豪爽，磁性男中音，幾抹山羊胡，特別在幾杯啤酒之后，胸膽開張，眼冒銳氣，愛玩笑，真性情。近兩個(gè)小時(shí)的訪談中，五百導(dǎo)演不僅聊了與電影的故事，更傾吐了他對如今影視行業(yè)的看法，筆者徹底明白了何謂“鬼才”。

　　一、接觸電影鬼使神差

　　老話兒說的好，冰凍三尺非一日之寒，在網(wǎng)劇火爆之前，確切的說，是在移動互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽的時(shí)候，就有位小伙兒，在片場舉著桿兒，在小黑屋剪著片兒，扛著從中關(guān)村淘來索尼攝像機(jī)穿梭在婚禮和葬禮上，用五百本人的話來說：

　　“一直在拍東西，什么都拍過，電視上能看到的，就沒有我沒拍過的，婚禮、葬禮、公司會議、紀(jì)錄片、光欄目劇就拍了大概200多部。”

　　都說男怕入錯(cuò)行，五百導(dǎo)演在回溯自己入行的時(shí)候，明顯有慶幸的神情，用“鬼使神差”來形容。大學(xué)的時(shí)候，五百同學(xué)是個(gè)熱血澎湃的音樂少年，不算玩世不恭也可以說學(xué)業(yè)不精，直到大學(xué)畢業(yè)，不得不面對囧境：

　　“25歲大學(xué)畢業(yè)，嗯，傻逼了。不知道干嘛，人家都找工作了，我沒工作，因?yàn)楫厴I(yè)證那時(shí)候都沒有啊，那總得學(xué)點(diǎn)啥吧!?”

　　當(dāng)時(shí)，對導(dǎo)演一無所知的五百同學(xué)選擇了一個(gè)月能掙3000+的朝陽行業(yè)：后期剪輯，誤打誤撞開始了對電影的第一次嘗試。

　　“學(xué)校對面就有那種私人開的小班，我跟家人說，學(xué)校教不了東西，還得交3000塊，我就報(bào)那班去了。老師講了幾天之后，就開始自己練手。他給你素材，比如一個(gè)雷，讓你給它實(shí)現(xiàn)自動發(fā)光，我用最笨的方法，但是我的構(gòu)圖和色彩非常好，所以做出的效果好。然后那個(gè)老師看完之后說，誒，從構(gòu)圖的方方面面是ok的，但你用的方法太笨了。我說，我怎么做的你甭管，看起來舒服就可以了，因?yàn)樽詈蟪鰜?，是給別人看的，而不是你要告訴你該怎么做，對吧?然后那老師就覺得我挺有意思。然后后來又留了作業(yè)，我做的還是比別人好，包括所有的節(jié)奏，動畫配樂，所有東西都給別人好。”

　　正如從卡車司機(jī)到世界票房王的詹姆斯卡梅隆，此時(shí)的五百，也好像“開了天眼”，突然挖掘出生命中最大的才華，他感受到了光影的魅力，才華就是金子，是金子總會發(fā)光，半年的后期工作配合獨(dú)到的悟性，五百開始琢磨，前期拍攝跟后期特效的對接關(guān)系，于是，執(zhí)導(dǎo)拍攝的種子在五百的心中萌芽了——

　　“有次剪一個(gè)宣傳片，導(dǎo)演過來告訴我，小伙子，我有個(gè)太陽升起的鏡頭特別漂亮，我們凌晨3點(diǎn)多開始爬山，爬到山頂上拍著太陽升起，特別漂亮，你一定給我剪漂亮一些。我打開素材一看，整個(gè)屏幕上太陽只有蠶豆那么大，然后我就跟那個(gè)導(dǎo)說，我給你看個(gè)東西，然后我給他拿出我攢錢買的動態(tài)視頻素材，手掌般大的太陽，跟雞蛋黃一樣，跟《太陽照常升起》里的太陽似的。那導(dǎo)演說，唉呦，早知道我們不費(fèi)那么大勁，我說是啊，我說你前期你要溝通一下就都利索了。然后我就覺得這個(gè)前期拍攝的這群人啊，對后期不懂，真的不懂。不然他們?yōu)槭裁蠢速M(fèi)那么多時(shí)間，去拍那么傻逼的一個(gè)東西”

　　有了“拍攝”心思的五百，偶然的機(jī)會開始跟劇組，進(jìn)組之后，五百便知道，這輩子再也離不開這份工作了。說到此處，五百眼睛發(fā)亮：

　　“進(jìn)劇組之后，我就知道這輩子離不開它了，這種環(huán)境太適合我了，學(xué)的東西太多了。從推軌道到送焦點(diǎn)，雖然累，但我嗨，那兩年如魚得水。那種如魚得水該怎么形容呢?就是所有的事情你感覺都是對的。我在參與第一部戲之后，就所有的腳本和分鏡頭都會了，就知道作為攝影師從開始到結(jié)尾該怎么取景，這之前都沒學(xué)過。我覺得這是一種天生的能力，比如，我對聲音和畫面非常敏感，任何東西是我必須把它形象化，空間感很強(qiáng)烈，就是我想象所有的東西都是立體的，這可能就是老話兒說的三歲定八十。”

　　然而，此時(shí)家里的媳婦要生娃，可是愁煞了事業(yè)上升的五百，一邊自己喜愛又收獲頗豐的劇組生活，一邊是家里臨盆相守一生的老婆。百般糾結(jié)的五百，選擇了照顧家人，另起爐灶。

　　二、控制成本鬼哭狼嚎

　　吃慣了紅燒肉，誰也咽不下窩窩頭，這個(gè)道理放在五百身上，照常。

　　事業(yè)復(fù)興期的五百，沒有從零做起，與其在他人手下畏首畏尾，倒不如自己當(dāng)老板施展才華，然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感——

　　“開公司的啟動資金，統(tǒng)共十萬塊錢，我爸有套空房子，兩戶是打通的，我說你這給我吧，我就在那，這下房租省了?？煽偟糜谢镜纳a(chǎn)工具吧，我總得有點(diǎn)設(shè)備來拍片吧，然后來到北京中關(guān)村，光設(shè)備就燒掉了七八萬。”

　　公司開起來了，接下來就是運(yùn)營，對于影視公司來說，就是賣片兒。

　　就賣片兒這事兒放到現(xiàn)在，對于五百來說不叫事兒，但放到創(chuàng)業(yè)初期，真是三十年河?xùn)|河西——

　　“當(dāng)時(shí)打電話，優(yōu)酷、土豆、5間房、酷6，那時(shí)候優(yōu)酷是最火的，我電話打過去你們收片兒嗎?當(dāng)時(shí)優(yōu)酷接電話的冷笑一聲說，哥們你知道你這片兒上我們首頁一天，要多少錢嗎?

　　我一聽這話，沒戲。

　　然后找了當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備干掉四大門戶的一個(gè)網(wǎng)站：激動網(wǎng)。

　　他們當(dāng)時(shí)有個(gè)原創(chuàng)頻道，叫赳客。那時(shí)候人們拍的都比較低端，比如，人家拿攝像機(jī)對著自己講笑話，逗大家哈哈一樂。然后我問他，都收什么?他說什么都能收，我說這有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?他說沒有標(biāo)準(zhǔn)，我說那時(shí)長啊，故事情節(jié)啥的?他說什么都行，就算你就對著自己拍一笑話，給我們逗笑了我們就買。我又問那能賣多少錢呢?他說看片子質(zhì)量?我說那正規(guī)的那些電影?他說也要，只要你拍的原創(chuàng)的，因?yàn)槲覀円矂偝闪ⅲ瑳]有標(biāo)準(zhǔn)。

　　然后我就拍了一個(gè)片叫《原來不是你》，大概是一個(gè)講小三的故事，成本7000左右。給送過去之后，他們看完電話回的很快說，唉呦，拍得還可以。我說那多少錢呢，他說3500，我說我這實(shí)際成本7000多，人情都沒算。他說，那你不會控制成本，我們就出3500，我說那以后怎么合作呀?他說那沒辦法呀，我們看我認(rèn)為你這個(gè)騙子，你3500肯定能拍的，而且還有利潤。”

　　自此，五百就明白了，控制成本對于一個(gè)導(dǎo)演的重要性，這也是五百將藝術(shù)性和商業(yè)性緊密結(jié)合的第一堂課。緊接著拍了第二個(gè)電影《恐怖游戲》，成本7500，賣出了8000。新人導(dǎo)演面對這500塊的回報(bào)，可能感謝天感謝地，五百則不然，他開始琢磨，浪費(fèi)時(shí)間和精力，最終的回報(bào)只有這么丁點(diǎn)兒，這事兒是有問題的。然后五百再次從布景、服裝、燈光等環(huán)節(jié)勒緊褲腰帶，直到第三個(gè)片子2500的成本換來了12000的回報(bào)，第四個(gè)片子投入4000產(chǎn)出20000。憑借出色的成本控制能力和指導(dǎo)水平，五百很快做到了激動網(wǎng)3000多導(dǎo)演的首席，當(dāng)年業(yè)內(nèi)有聞，五百拍的題材，其他導(dǎo)演都會回避，因?yàn)檎劯星閭X。

　　三、故事情節(jié)神鬼莫測

　　控制成本離不開精湛的故事，精湛的故事離不開凝練的劇本，導(dǎo)演說到底，是一個(gè)技術(shù)活兒，故事好，才是一部電影的核心賣點(diǎn)。常年混劇組的五百深諳劇本的重要性，話題到此，五百不忘調(diào)侃一下曾經(jīng)的自己：

　　“我是那種傳統(tǒng)應(yīng)試教育是不靈的人，我從小就騙人，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，天天挨罵，你得編故事啊，所以我從小就編故事，編給班主任、家長，有時(shí)候我自己都信以為真。”

　　而在2012年《崔永元新銳導(dǎo)演扶植計(jì)劃》中，五百證明了自己的編劇能力——

　　“當(dāng)時(shí)給了一個(gè)主題是新年，我琢磨了琢磨，拍了一個(gè)《新年的葬禮》”

　　我在一個(gè)羽毛球場里搭的場景，一條黃毯子鋪過去之后，是一個(gè)葬禮，死者是一個(gè)大哥，但沒有露面，靈堂上擺的是一面鏡子，每位祭拜的人看到的都是自己。這時(shí)，銀行家、企業(yè)家等等死者生前地下交易比較多4個(gè)人，在葬禮上有一場戲劇沖突，里面有句臺詞——

　　有花堪折直須折，莫待無花空折枝

　　意思就是人死了，讓他去頂罪，但剩下的我們改干還得干。然后外面狙擊手砰砰響了4槍，其中一小孩跟他媽說，噢，媽媽過年了，放炮了。一共6分鐘，映射了當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會事件，很多觀眾都說看不明白，說新年挺喜慶的日子，干嘛要拍一個(gè)葬禮呢。

　　因?yàn)槟菚r(shí)候我拍這個(gè)東西，不是拍給觀眾看，說白了我就拍給圈里看，我就看看我在行業(yè)里到底什么水平。

　　此片一出，驚艷現(xiàn)場，突圍新銳導(dǎo)演計(jì)劃30強(qiáng)。

　　在五百看來，合理的東西就是自己真心相信他合理，才是真的合理。一個(gè)故事的好不好，人物合理不合理，不在于別人怎么看，在于自己。所以創(chuàng)作的時(shí)候想辦法超越自己，永遠(yuǎn)不要和別人去比。故事里的人物也一樣，不要和別人故事里的人物去比，想好自己的人物就好。不要根據(jù)別人的評斷去判斷自己人物的存在，這樣的話，故事里的人物就已經(jīng)消失掉了。

　　例如，五百的另一部短片《刷車》

　　講的是一個(gè)有收藏癖的刷車行老板，遭遇一起暴力襲擊的故事，創(chuàng)作手法神似莫泊桑，情理之中意料之外，就在一聲槍響把觀眾推向高潮的時(shí)候，畫面黑屏，影片戛然而止，留下無限沉思。張譯在迷醉的鏡頭下，演繹出了之前熒幕上從未有過的感覺，涉嫌劇透，不能講太多。

　　觀眾萬萬想不到，這部在犯罪、血漿、愛情包裹下的短片，竟然是某汽車品牌的宣傳片，看完全片的表示，盡管片中有頂滿全憑的商標(biāo)特寫，但抓住觀眾的，還是離奇的劇情。

　　四、改編執(zhí)導(dǎo)鬼斧神工

　　一)改編小說之前，就當(dāng)沒有原著

　　對于IP改編，五百導(dǎo)演很有發(fā)言權(quán)，就在IP剛剛火起來的2015年，他就已經(jīng)拿出了為業(yè)界稱贊的《心理罪》，原著小說來自雷米。

　　在愛奇藝再次上線后受到劇迷的熱捧，至今播放量7.4億，5.3億的收官成績，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了全網(wǎng)記錄。對于如何拍好改編劇，五百則用非常凝練的話語總結(jié)出來：

　　“原IP是小說、游戲或者動畫這不重要，真人劇就是真人劇，就當(dāng)它沒有這個(gè)動畫，是個(gè)單純的網(wǎng)劇，不要總是做這種勾連”

　　據(jù)了解，小說《心理罪》在網(wǎng)劇的推波助瀾下掀起了多次大賣風(fēng)波，對此，五百表示：

　　“我改編《心理罪》時(shí)，雷米的小說出了太多年了，已經(jīng)沒人買了，《心理罪》火了之后，他的書又加印，所以劇火不火和IP沒什么關(guān)系。”

　　二)從二次元到三次元：溫水煮青蛙

　　話題來到《畫江湖之不良人》，當(dāng)被問到“這部劇在您職業(yè)生涯中的地位”時(shí)，五百導(dǎo)演則顯得很輕松“《畫江湖不良人》是中國第一部動畫改編的真人劇”

　　在他看來，從動漫到現(xiàn)實(shí)世界，任何一次轉(zhuǎn)換對于原著來說都是消耗、損失的過程，如何將損失減少到最小，也是一個(gè)智慧的過程，于是五百選擇了“忠于觀眾”：

　　“我之前的劇或許還有一些裝逼的東西，但《不良人》沒有，我選擇用最親民、最接地氣的方式來展現(xiàn)，讓觀眾從一開始就覺得，你是在按照原來的動畫在拍，從劇情到服裝，從臺詞到打斗，先拉近與觀眾的距離，當(dāng)觀眾進(jìn)入劇情之后，你一邊照顧觀眾情緒，一邊慢慢的添加自己的東西，潛移默化、循序漸進(jìn)，但觀眾在這種改變中不會感受到不適應(yīng)，直到故事結(jié)局，才發(fā)現(xiàn)，跟原來的故事已經(jīng)不一樣了。這叫溫水煮青蛙!小火先燒著，溫火慢燉，等青蛙發(fā)覺的時(shí)候，他已經(jīng)看完了。”

　　所以，五百做出了大膽定義——所以，導(dǎo)演都是騙子。

　　《不良人》的口碑不斷飄紅，太多影迷稱贊“還原度高”——

　　“高還原度”是怎樣煉成的?五百導(dǎo)演有自己的“套路”——

　　“二次元的角色及造型都很有特點(diǎn)，傳統(tǒng)與新奇特的碰撞，我希望網(wǎng)劇從二次元的動畫改編過來，做成真人之后形成一種“2.5次元”的風(fēng)格。雖然是拍真人，但是會給觀眾一種在看3D動畫或者在玩游戲的即視感。從二次元到2.5次元，最大的難點(diǎn)不是特效、不是人物，最難的還是網(wǎng)劇的還原程度，“因?yàn)閯赢嬈腥宋镌煨鸵呀?jīng)被固定，沒有想象空間，只能還原。”

　　五、行業(yè)觀念“鬼點(diǎn)子”多

　　成名之后的五百并沒有把自己的才華束之高閣，在拍攝出《心理罪》、《滅罪師》《不良人》等超級網(wǎng)劇后，他用宏觀視角搭配草根經(jīng)歷，開始審視中國網(wǎng)劇、國產(chǎn)電影的整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條，并發(fā)現(xiàn)了其中的問題。

　　一)球員和球迷都在場上踢球

　　資本進(jìn)入影視圈后的亂象，五百喜歡用“球員和球迷一起打球”來形容——

　　“在看臺的球迷，看著球員踢的不怎么樣，可當(dāng)球迷真上場后，連球都碰不著，就看球員跟不跟你?；ɑ顑?，玩兒點(diǎn)花活球迷是真蒙。導(dǎo)演是一個(gè)道理，現(xiàn)在這個(gè)門檻太低，所以什么人都能來拍電影，球員球迷大亂斗，諾蘭的《盜夢空間》，不專業(yè)去試試，看都看不懂還拍啥拍。”

　　對于想拍出好劇的影人，“首先你得是個(gè)球員，不能叫球迷上去打球”，現(xiàn)在業(yè)內(nèi)就是缺少“球員”，都是“球迷”在蹦跶。所有的要素都是錯(cuò)的，不是什么找個(gè)好編劇，找個(gè)好導(dǎo)演，有合適的資金，這個(gè)項(xiàng)目就必定能成功。只要?jiǎng)?chuàng)作的這撥人，導(dǎo)演就是導(dǎo)演，編劇就是編劇，那這個(gè)事基本上就可以，”五百如是說。

　　二)電影是工業(yè)，并非藝術(shù)

　　五百對影視的追求，來源于非?，F(xiàn)實(shí)的考慮，用他的話說“我對拍電影沒有多深的感情，情懷、熱情這些詞兒在我這兒都不好使，我就為了生存而已”在他眼里，電影甚至算不上藝術(shù)，僅僅是一項(xiàng)工業(yè)，對此，他是這么解釋的：

　　電影這個(gè)東西，最沒神秘感了，電影是非常工業(yè)化的東西，它根本就不是一個(gè)人來完成，前前后后好幾百人，乃至上千人一起做成的。我眼中的藝術(shù)，必須個(gè)體零溝通，比如繪畫、音樂、作詩等等，只需要事前想清楚然后做出來就行。比如約翰列儂，統(tǒng)治了樂壇那么多年，有人問他為什么這么牛，他說我不知道，可能是上帝給我的，我覺得能跟他溝通的，也只有上帝了。

　　但電影恰恰相反，就是你必須要跟別人溝通，比如服裝怎么設(shè)計(jì)，動作怎么展示，整個(gè)過程下來需要無數(shù)人碰觀點(diǎn)，不斷地確認(rèn)。所以它絕對是個(gè)工業(yè)，然后我在這里就是個(gè)工人，所以我不太理解中國這些拍藝術(shù)片的人。

　　三)張藝謀說電影是年輕人的藝術(shù)，這話絕對不對

　　“人的成長是妥協(xié)，而絕非激進(jìn)的過程”當(dāng)五百說出這句話時(shí)，明顯笑了一聲，畢竟從3500塊錢賣出第一部片到超級網(wǎng)劇攪局者，不懂得在藝術(shù)和商業(yè)中間取舍，是不可能的。盡管妥協(xié)，但五百導(dǎo)演依舊抱著“積極陽光”的心態(tài)去拍片。在此，他舉了一部國內(nèi)即將上映的電影《太平洋大逃殺》——

　　“在我看來，《太平洋大逃殺》的真實(shí)事件，就是展現(xiàn)了人性的極惡，無論上不上大熒幕，它都是人性的極惡，如果拍出來，有沒有考慮現(xiàn)在廣大群眾是否需要這么負(fù)能量的東西?我認(rèn)為沒必要，因?yàn)槟且呀?jīng)偏離了正常人類”

　　說到這兒，五百少見的說了句雞湯：我們每個(gè)人，最終都要回歸人類本性，我們需要道德法律宗教來束縛自己，人成長的過程一定是妥協(xié)而絕非激進(jìn)的，所以作為導(dǎo)演，它是一個(gè)沉淀的過程，你看好萊塢那幫拍電影牛逼的，都是一幫老炮兒，人生百態(tài)都見過，各路貨色都接觸過。所以他們能總結(jié)，在作品里添加一些自我的東西，其實(shí)世界還是美好的。反倒是如今的一些小憤青，他們認(rèn)為世界對不起我，開始罵世界、罵社會，在我看來，就是活不起了。所以張藝謀說，電影是年輕人的，這話肯定不對。

　　除了導(dǎo)演，五百還發(fā)起了一個(gè)影視行業(yè)人才相互成就，加速成長的組織——弧光聯(lián)盟。

　　回顧自己的影視生涯，五百顯得很坦然，用他的話說“我所有的經(jīng)歷把我推到了這個(gè)位置”。而每當(dāng)回想創(chuàng)業(yè)初期的自己，五百則滿懷感激“其實(shí)導(dǎo)演是一個(gè)技術(shù)工種，是一個(gè)熟能生巧的過程，這里面一絲一毫的功夫都偷不得懶兒”。古語有云，安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，功成名就的五百沒忘記在基層掙扎的才華導(dǎo)演，創(chuàng)辦了“ARC LIGHT弧光聯(lián)盟”，當(dāng)問到初衷，五百坦言：

　　“真正的友誼，不是相互取暖，而是互相成就偉大的工業(yè)。每個(gè)人生下來，都有別人無法取代的發(fā)光點(diǎn)，揣著發(fā)光點(diǎn)去做事，第一很輕松，第二很快超過別人，第三做起來不累?；」饴?lián)盟要做的，就是挖掘放大影視人才”

　　采訪結(jié)束后，筆者想起了一個(gè)事兒，說上學(xué)時(shí)候，每個(gè)班都有一個(gè)不怎么學(xué)習(xí)卻總考第一和一個(gè)怎么學(xué)都只能考第二的學(xué)生，第二名對第一名只能耿耿于懷。這可能就是五百的核心價(jià)值，才華擺在臺面上，所有人都在模仿卻沒人能學(xué)會。

　　該內(nèi)容采編自毒藥專訪，已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。

新聞表情